3.1.18.1 Maladie mentale grave d'un parent

" Un alien est entré dans la maison"

§ I. « Mon père s'est pendu »

Le papa de Chloé ( treize ans ) et de Jérôme ( huit ans ) s'est pendu, il y a quinze jours, au premier étage de la maison familiale. Aucun indice ne présageait ce geste extrême. Certes, depuis quelques mois, il était anormalement fatigué et confiait à sa femme qu'il lui fallait des heures pour faire le travail qu'avant, il effectuait en une heure. Il n'avait plus la forme mais, tant par orgueil que pour ne pas inquiéter sa famille, il ne voulait pas entendre parler du mot « dépression ». Il s'est suicidé brutalement, avec un court message écrit : « Je n'en peux plus, pardonnez-moi ».

Pour la maman et les deux enfants de cette famille sans histoire, le choc est extrême. Avec une collègue, je les reçois en urgence, tantôt ensemble, tantôt séparément. Chloé est au courant de tout. Face à Jérôme, jusqu'à présent, on n'a pas prononcé le mot « suicide » ni « pendaison », mais ce sont bien les deux seuls petites pudeurs qui nous restent : via les indiscrétions familiales, Jérôme capte tout ; il lui est arrivé de commenter « Papa était fatigué. Il a voulu aller rejoindre sa maman » (2) .

Les dessins du petit garçon sont puissants, tout empreints d'une affirmation virile et d'une force de vie qu'il met beaucoup d'insistance à démontrer, tant pour se rassurer lui que pour indiquer à sa maman et à sa sœur qu'on peut compter sur lui. La maman et Chloé semblent encore plus affectées. Je ne dirai presque rien de celle-là, désorganisée, cherchant en vain de nouveaux repères, comme vide, abasourdie, triste, amère ( Cerel et Frisadt, 2002 ). Et Chloé ? Elle a l'impression qu'elle avait remarqué la détresse secrète de son papa, qu'elle lui avait offert de l'aide morale à plusieurs reprises, délicatement, indirectement et c'est comme s'il n'avait pas voulu de sa main tendue. Très dur à accepter pour cette toute jeune adolescente dont les psychanalystes diraient qu'elle est « dans son second Œdipe ». Elle a donc des attitudes, des pensées et des comportements ambivalents : une partie d'elle est triste et vide, comme sa maman, bien sûr ( Dowdney, 2000 ). Mais une autre partie est très fâchée ( Cain, 1996 ). Cette colère qu'elle exprime, elle l'assume et en a peur en même temps : elle ne se reconnaît pas dans ces sentiments intenses, dont je ne dirais pourtant pas qu'elle se sent coupable. Un jour, elle a avec moi une discussion quasi-philosophique : des gens disent que c'est mal, ce que son père a fait. Et elle, qu'en pense-t-elle ? Eh bien, elle peut comprendre que, le dernier jour, il ait eu comme une crise de folie-désespoir qui a fait précipiter les choses. Mais avant cela, il y avait des docteurs, des mains tendues, et, par orgueil, il n'a pas voulu se faire aider. Et ça, rien à faire, Chloé trouve qu'il en est responsable et que c'est mal de les avoir laissés avec tous les problèmes de la vie comme il l'a fait : « Lui, maintenant, il est libéré. C'est un peu facile … ». Beau raisonnement philosophico-existentiel de la part d'une jeune de treize ans, non ? Rien à redire, si ce n'est peut-être qu'un jour, elle acceptera de tourner la page en elle et de pardonner ce qu'elle analyse comme une faute de longue durée. Mais cela, ajouté-je, cela la regarde : donner son pardon est un droit, pas une obligation.

« Parfois, me dit-elle, je pense qu'il va revenir ». En lui faisant déployer cette idée, Chloé met en scène qu'il n'aurait rien dans les mains, qu'il ne dirait rien et qu'elle non plus n'aurait rien à lui dire. J'associe à cette description « Oui, peut-être « Chloé fâchée » aurait-elle envie de lui tourner le dos et de partir silencieusement, comme il l'a fait, lui ». Chloé me regarde intensément et bat des paupières pour acquiescer.

A côté de sa tristesse et de sa colère, Chloé présente aussi un PTSD, d'abord très aigu - nécessitant la présence quasi constante d'un autre à ses côtés -, et qui rétrocède lentement. Je l'ai rencontré souvent, ce PTSD, chez des enfants et des jeunes adolescents confrontés brutalement au spectacle ou à l'annonce de la mort violente d'un être aimé : l'image qui fait alors effraction dans leur psychisme, même quand ils la construisent eux-mêmes, constitue souvent un vrai traumatisme psychique. S'en suivent des projections traumatiques : Chloé a peur de se promener dans la maison, d'aller seule à la salle de bains, de dormir seule, de passer dans la zone où son père s'est pendu … Elle redoute l'irruption d'un revenant qui serait son père, avec une corde en collier autour du cou. Je suis plus démuni qu'il n'en a l'air pour l'aider à accélérer la résolution de ce vécu traumatique. La « débriefer » en lui faisant évoquer et réévoquer les images effrayantes qu'elle se concocte ? Bah, à un moment donné, n'est-ce pas faire pire que bien ? J'adopte donc une perspective plus cognitiviste : je leur parle à elle et à sa maman de ce que c'est le PTSD . Je dis qu'il atteint beaucoup d'enfants sensibles dans des circonstances analogues, j'explique pourquoi et j'ajoute qu'habituellement, il se résout lentement et largement en deux, trois mois : au moins, à parler ainsi, j'essaie d'éviter que s'installe « l'angoisse de l'angoisse ». J'entraîne également Chloé à faire de la relaxation respiratoire, à se crier « Stop » dans la tête, et à penser à des images différentes (3) dès que surgit l'image mentale du revenant. Et puis, en me faisant décrire comment se réorganise la vie familiale, je trouve même quelques idées très concrètes, de l'ordre de l'évitement, qui diminuent tout de suite son PTSD de dix à quinze pour cent d'intensité : la mère avait l'habitude de laisser ouverte la porte du bureau du père, devant laquelle tout le monde devait souvent passer : le fait de lui avoir demandé de la fermer, et à clef, apaise déjà l'imaginaire inquiet de Chloé : si revenant il y a de l'autre côté, au moins, elle ne le voit pas (4) . Ainsi continue encore aujourd'hui, avec des hauts et des bas, l'histoire de Chloé et de sa famille.

§ II. Quand la maladie mentale fait une irruption inattendue

§ III. Notre fonction de professionnels

 Se représenter tout simplement que ces enfants et adolescents vivent probablement la nouvelle donne familiale de façon pénible ; être disponibles pour en parler avec eux ; veiller à ce qu'ils ne se retrouvent pas comme les délaissés de l'histoire et donc à ce que de l'énergie continue à être investie pour leur scolarité, leurs distractions et les communications avec eux.

 Etre présents, comme un autre bien vivant et sur qui l'on peut compter, face au deuil qu'ils devraient parvenir à faire pour une durée indéterminée ; ne pas nier le poids de la perte ; les accompagner, plutôt que vouloir minimiser ou rassurer artificiellement.

 Accueillir leurs idées et leurs sentiments tels qu'ils sont, sans critiques ni volonté de rectification trop rapide ( Garley, 1997 ). Les questions anxieuses, par exemple, qu'il faut parfois non seulement accueillir mais même « aller chercher » : Que se passe-t-il ? Pourrait-il mourir ? Pourrait-il me faire du tort ? Est-ce que sa maladie s'attrape ? Est-ce que je peux devenir comme lui quand je serai grand ? Voilà pour quelques « grands classiques ». Mais aussi, par exemple, face à la paranoïa : Finalement, serait-ce possible que maman lui ai fait du tort ? Ou des questions plus relationnelles : A-t-il le droit de me parler comme cela ? Dois-je lui obéir ? Ai-je raison de lui dire qu'il doit se secouer ?

 Créer avec l'enfant une information de référence authentique et cohérente. Créer avec l'enfant, plutôt que tout lui donner. Oser le mettre en crise de réflexion : « Tu demandes ce qu'il a. Eh bien toi, qu'imagines-tu ? Quel mot emploierais- tu ? Quel mot as-tu peut-être entendu ? Comprends-tu ce que cela veut dire ? ». Le résultat est souvent étonnant : l'enfant sait beaucoup de choses, d'intuition ou parce qu'il a grappillé de l'information, et il demande seulement que son savoir soit confirmé ou nuancé. Certes, il reste des mots plus difficiles à prononcer que d'autres : « Folie ... crise de folie ... suicide ... alcoolisme profond », ce n'est pas drôle à entendre, c'est même inquiétant et il faut bien en expliquer les enjeux (« Un fou n'est habituellement pas dangereux dans ses actes »). Mais, pour la très grande majorité des enfants confrontés à l'angoisse de l'inconnu, désigner ce « suitable enemy » est déjà moins angoissant que les laisser seuls dans le noir.

 Parler avec l'enfant des problèmes de coexistence quotidienne qui se posent avec le parent malade ; en parler en sous-groupe familial, sans le malade … Ou parfois même avec lui ( en dehors de la psychose avérée, la plupart des fois ) ; chercher et trouver ensemble des stratégies d'adaptation plus confortables.